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Over een bepaalde zitplaats, in een zeker koffiezaakje,  
in een zekere wijk, bestaat een mysterieuze stadslegende. 

Naar verluidt kun je je, als je op die plaats gaat zitten,  
en alleen zolang je op die plaats zit, naar een  

tijdstip naar wens verplaatsen.

Er zijn echter vervelende, ontzettend vervelende regels.

1. Ook al reis je naar het verleden, je kunt geen 
mensen ontmoeten die dit koffiezaakje nog nooit 
hebben bezocht.

2. Door terug te keren naar het verleden zal de wer-
kelijkheid niet veranderen, hoezeer je je ook in-
spant.

3. Er zit een vaste klant op de plek waarvandaan je 
terug naar het verleden kunt keren. Je kunt pas 
gaan zitten als die klant opstaat.

4. Als je eenmaal terug in het verleden bent, kun je 
niet van je plek weggaan.

5. Je kunt slechts terugkeren naar het verleden van-
af het moment dat je kopje koffie is ingeschonken, 
totdat die koffie koud is geworden.
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En dit zijn nog niet alle vervelende regels.
Evengoed brengen ook nu nog klanten die van  

deze stadslegende gehoord hebben een  
bezoek aan dit koffiezaakje.

De naam van het koffiezaakje? ‘Funiculì Funiculà’.

Zou jij na na het horen van al deze regels nog steeds 
naar het verleden terug willen keren?

Dit is het verhaal van vier hartverwarmende wonderen 
die in dit mysterieuze koffiezaakje plaatsvonden.
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1  

GELIEFDEN

Over een vrouw die brak met  
haar vriend met wie ze had 

overwogen te trouwen
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‘Het is tijd, dus ik moet maar eens gaan,’ mompelt de man 
ontwijkend, waarna hij reikend naar zijn rolkoffertje opstaat.

‘Eh?’
De vrouw kijkt verward omhoog naar het gezicht van 

de man. Ze heeft hem met geen woord horen reppen over 
‘uit elkaar gaan’. Maar haar vriend, met wie ze al drie jaar 
samen was, had haar uitgenodigd voor een belangrijk ge-
sprek, waarin hij haar plots vertelde dat hij voor werk naar 
Amerika vertrok. Bovendien zou hij over een paar uur al 
weggaan. Ze hoefde het woord ‘uit’ niet te horen om daaruit 
op te maken dat het ‘belangrijke gesprek’ een ‘afscheidsge-
sprek’ was. Ze had ten onrechte aangenomen dat dit gesprek 
over trouwen zou gaan, wat haar valse hoop had gegeven.

‘Wat?’ vraagt de man op zijn beurt, zonder de vrouw 
aan te kijken.

‘Kun je me het fatsoenlijk uitleggen?’
De vrouw zet hem onder druk met de dwingende toon 

waar hij juist zo’n hekel aan heeft.
Het koffiezaakje waar de twee zitten te praten bevindt 

zich in een kelder en heeft dus geen ramen. De verlich-
ting bestaat slechts uit zes schemerlampen aan het plafond 
en één muurlamp naast de ingang. Daardoor kun je in het 
zaakje in sepia slechts met behulp van een klok dag en nacht 
van elkaar onderscheiden.
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Er hangen drie grote vintage wandklokken in de zaak. 
Maar de wijzers van de klokken geven elk een andere tijd 
aan. Klanten die dit koffiezaakje voor het eerst bezoeken 
weten niet of dit opzettelijk is of dat de klokken kapot zijn. 
Het komt erop neer dat je de tijd op je eigen horloge zult 
moeten aflezen.

Dit geldt ook voor de man.
Wanneer hij de tijd van zijn polshorloge afleest, steekt 

hij zijn onderlip een beetje naar voren en krabt ondertussen 
aan zijn rechterwenkbrauw. Vol ongenoegen kijkt de vrouw 
hem aan en zegt op dramatische toon: ‘Waarom kijk je nou 
zo? Je trekt zo’n gezicht van: wat een gedoe!’

‘Dat doe ik helemaal niet,’ antwoordt de man schaapach-
tig.

‘Echt wel!’
Ze kan geen kant op.
‘…’
De man steekt zijn onderlip nogmaals uit, verbreekt het 

oogcontact met de vrouw en zwijgt.
Geïrriteerd door de laffe houding van de man zegt de 

vrouw: ‘O, dus je wilt dat ík degene ben die het zegt?’ Woe-
dend kijkt ze de man aan en reikt naar de koud geworden 
koffie die voor haar staat. Dat die nu koud en alleen nog 
maar zoet is, maakt haar extra humeurig.

De man kijkt wederom op zijn horloge. Als hij zijn 
vliegtuig wil halen, zal hij dit koffietentje langzamerhand 
moeten verlaten. Onrustig krabt hij aan zijn rechterwenk-
brauw. De vrouw ziet vanuit haar ooghoek hoe de man de 
tijd in de gaten houdt en zet geïrriteerd haar kopje op het 
schoteltje. Ze doet het zo hardhandig dat de man opschrikt 
van het gekletter.

Hij begint met de hand waarmee hij aan zijn rechter-
wenkbrauw aan het krabben was aan zijn haar te plukken. 
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Vervolgens ademt de man een paar keer kort diep in en uit 
en gaat dan rustig op de stoel tegenover de vrouw zitten. 
Hij heeft duidelijk niet meer de laffe houding van daarnet.

De vrouw is enigszins van haar stuk gebracht wanneer 
ze de veranderde stemming in het gezicht van de man 
waarneemt. Ze slaat haar ogen neer en probeert de man 
niet aan te kijken door geconcentreerd naar haar handen te 
staren die op haar schoot gevouwen liggen.

De man, die bang is dat hij in tijdnood gaat komen, 
wacht niet met spreken tot de vrouw opkijkt.

‘Luister…’
Het is niet langer het slecht verstaanbare gemompel van 

zojuist. Zijn stem klinkt vastberaden.
Alsnog valt de vrouw hem in de rede.
‘Ga nou maar,’ zegt ze quasinonchalant, met haar ogen 

nog altijd neergeslagen.
De vrouw die eerst om opheldering vroeg, weigert die 

opheldering plots. De man heeft dit niet zien aankomen en 
beweegt niet meer, alsof de tijd tot stilstand is gekomen.

‘Je hebt toch geen tijd meer?’
De vrouw klinkt als een zeurend kind. De man heeft een 

verwarde blik in zijn ogen, alsof hij niet volledig begrijpt wat 
ze bedoelt. De vrouw zelf is zich waarschijnlijk ook bewust 
van haar kinderachtige manier van praten, want ze kijkt on-
gemakkelijk van hem weg en bijt op haar lip.

De man staat geruisloos op van zijn stoel en spreekt de 
serveerster achter de bar zachtjes aan.

‘Pardon, kan ik afrekenen?’
Hij steekt zijn hand uit naar het bonnetje, maar de hand 

van de vrouw houdt het bonnetje op tafel.
‘Ik blijf nog, dus…’ ik betaal, probeert ze te zeggen, 

maar de man grist het bonnetje moeiteloos onder haar hand 
vandaan en loopt naar de kassa.
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‘Ik betaal voor ons beiden.’
‘Ik zeg toch dat het niet hoeft!’
De vrouw blijft zitten en steekt haar hand uit naar de 

man. Maar hij kijkt haar niet eens aan, pakt een biljet van 
duizend yen uit zijn portemonnee en zegt: ‘Laat het wissel-
geld maar zitten.’

Hij overhandigt het geld samen met het bonnetje aan 
de serveerster, kijkt een tel verdrietig om naar de vrouw en 
gaat dan weg, de rolkoffer achter zich aan slepend.

Klingeling!

‘… dat is wat er een week geleden plaatsvond,’ zegt  Fumiko 
Kiyokawa, waarna ze voorover met haar hoofd op tafel gaat 
liggen, als een ballon waar je langzaam lucht uit laat ont-
snappen. Ze weet het kopje koffie dat voor haar staat behen-
dig te ontwijken.

De serveerster en de klant aan de bar, die tot nu toe 
zwijgend naar het verhaal van Fumiko hebben geluisterd, 
kijken elkaar aan.

Kennelijk heeft Fumiko hun zojuist tot in detail ver-
teld wat zich een week eerder in het koffiezaakje heeft af-
gespeeld.

Fumiko had zichzelf tijdens haar middelbareschooltijd zes 
talen aangeleerd, en nadat ze als beste student van haar jaar 
afgestudeerd was aan de Waseda Universiteit, ging ze aan 
de slag bij een groot ict-bedrijf in de medische sector in 
Tokio. Vanaf haar tweede jaar bij het bedrijf kreeg ze de 
leiding over een groot aantal projecten. Ze is wat men een 
hardwerkende carrièrevrouw noemt.

Vermoedelijk is ze vandaag onderweg van haar werk 
naar huis, want ze is gekleed in een alledaags zakenpak: 
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een pantalon met een wit overhemd waarover ze een zwart 
jasje draagt.

Haar uiterlijk is echter allesbehalve alledaags. Ze heeft 
de gelaatstrekken van een filmster. Smalle lippen, scherpe 
contouren en prachtig glanzend halflang zwart haar, waar-
door het lijkt alsof er een aureool boven haar hoofd hangt. 
Je kunt je haar voortreffelijke proporties zelfs door haar 
kleding heen makkelijk voorstellen. Ze is een schoonheid 
waar niemand zijn ogen van af kan houden. Alsof ze een 
model uit een modeblad is.

Mooi én intelligent, daar is Fumiko een sprekend voor-
beeld van. Maar of Fumiko zich daarvan bewust is, is een 
ander verhaal.

Fumiko had de hele tijd voor haar werk geleefd. Het is 
uiteraard niet zo dat ze nog nooit liefde had ervaren. Het 
trok haar gewoon niet zo sterk aan als werk. Fumiko was 
dik tevreden met haar huidige baan.

Ze had de uitnodiging van menig man geweigerd, alsof 
ze stof van zich afsloeg, met de woorden ‘mijn grote liefde 
is mijn werk’.

De man over wie ze het heeft is Goro Katada. Goro is 
systeemingenieur en werkt net zoals Fumiko voor een me-
dische firma, maar dan niet bij een groot bedrijf. Ze leerde 
de drie jaar jongere Goro twee jaar geleden kennen, toen 
ze tijdens een detachering aan dezelfde zaak werkten, en 
sindsdien is hij haar vriend. Of liever: was hij haar vriend.

Fumiko werd een week daarvoor door Goro uitgeno-
digd voor een belangrijk gesprek, en ze verscheen op de 
afgesproken plek in een elegante lichtroze jurk met daarop 
een beige tussenjas en witte pumps. Het spreekt voor zich 
dat mannen haar op straat nakeken.

Tot ze een relatie met Goro kreeg, had ze voor haar 
werk geleefd en daarom bezat Fumiko eigenlijk geen kle-
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ding buiten de pakken die ze naar haar werk droeg. Bo-
vendien sprak ze meestal met Goro af wanneer ze op de 
terugweg was van haar werk.

Maar Fumiko had ‘een belangrijk gesprek’ geïnterpre-
teerd als ‘speciaal’. Vol verwachting had ze deze kleding 
voor de gelegenheid gekocht.

Toen ze echter bij hun eigen vertrouwde koffiezaakje 
aankwamen, hing er een briefje op de deur waarop stond 
dat ze tijdelijk gesloten waren. Dat zaakje was uiterst ge-
schikt voor ‘een belangrijk gesprek’, omdat elk tafeltje in 
een aparte ruimte stond, en dus was de teleurstelling bij 
zowel Fumiko als bij Goro groot.

Noodgedwongen op zoek naar een andere geschikte 
plek, zagen ze een klein uithangbord in een verlaten steeg. 
Aangezien het koffietentje zich in de kelder bevond, hadden 
ze geen flauw benul hoe de sfeer binnen was, maar gechar-
meerd door het feit dat de naam van het zaakje een frase 
was uit een liedje dat Fumiko in haar jeugd neuriede, be-
sloten ze om maar naar binnen te gaan.

Toen ze eenmaal binnen waren, kreeg Fumiko meteen 
spijt. Het was er kleiner dan ze zich had voorgesteld. Er 
waren tafeltjes en zitplekken, maar aan de bar waren maar 
drie plekken en er stonden slechts drie tafeltjes voor twee 
personen. Oftewel, met negen klanten zat de zaak al vol. 
Als ze hun ‘belangrijke gesprek’ waar Fumiko zich zo op 
verheugde niet met heel gedempte stem voerden, dan zou 
iedereen kunnen meeluisteren. Bovendien beviel het door 
een gering aantal schemerlampen verlichte sepia interieur 
haar niet.

Een plek voor schimmige transacties.
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Dit was Fumiko’s eerste indruk van het koffietentje. Terwijl 
ze onnodig omzichtig om zich heen keek, streek ze voor-
zichtig neer op een stoel aan een vrij tafeltje voor twee.

In de zaak waren drie klanten en een serveerster. Aan 
het tafeltje helemaal achterin zat een vrouw in een witte 
jurk met korte mouwen stil een boek te lezen en aan het 
tafeltje vlak bij de ingang zat een sullige man met een open-
geslagen reismagazine voor zich aantekeningen in een klein 
notitieboekje te maken. De vrouw aan de bar droeg een 
knalrood topje en een groene legging. Er hing een mouw-
loze haori over de rugleuning van haar stoel en ze had haar 
krulspelden nog in. Om de een of andere reden keek alleen 
deze vrouw met krulspelden vluchtig naar Fumiko en Goro 
en grijnsde. Ook terwijl Fumiko met Goro in gesprek was, 
lachte ze af en toe hardop wanneer ze de serveerster achter 
de bar aansprak.

De vrouw met de krulspelden reageert op de uitleg van 
Fumiko met: ‘Juist.’ Het is niet zo dat ze instemt. Ze zegt 
gewoon iets om te laten merken dat ze geluisterd heeft.

De vrouw met de krulspelden heet Yaeko Hirai. Ze is 
een vaste klant die dit jaar dertig is geworden en een bar 
in de buurt runt. Ze drinkt steevast koffie in dit koffiezaak-
je voordat ze naar haar werk gaat. Ook vandaag heeft ze 
haar krulspelden nog in, maar anders dan een week geleden 
heeft ze nu een geel strapless topje, een knalrood minirokje 
en een felpaarse legging aan.

Hirai zit in kleermakerszit op een stoel aan de bar te 
luisteren naar Fumiko’s verhaal.

‘Het gebeurde een week geleden. Je herinnert je het 
toch nog wel?’

Fumiko staat op en zoekt bevestiging bij de serveerster 
achter de bar.
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‘Ja, nou…’ antwoordt de serveerster ongemakkelijk, 
zonder Fumiko aan te kijken.

De serveerster heet Kazu Tokita. Kazu is het nichtje 
van de uitbater van dit koffietentje en naast haar studie aan 
de kunstacademie werkt ze hier als serveerster. Ze heeft 
een lichte huid en een mooi gezichtje met amandelvormi-
ge ogen, maar ze bezit geen opvallende kenmerken. Als je 
haar één keer bekijkt en dan meteen je ogen sluit, kun je 
je direct niet meer herinneren wat voor gezicht ze heeft. 
Kort gezegd: onopvallend. Ze heeft geen présence. Aange-
zien Kazu het zelf maar gedoe vindt om met mensen om te 
gaan, heeft ze nauwelijks vrienden. Maar daar heeft ze nog 
nooit onder te lijden gehad.

‘En waar is je vriend nu dan?’ vraagt Hirai terwijl ze 
ongeïnteresseerd met haar koffiekopje zit te spelen.

‘In Amerika,’ antwoordt Fumiko en blaast haar wangen 
op.

‘Met andere woorden: je vriend heeft voor zijn werk ge-
kozen?’ Hirai legt zonder Fumiko aan te kijken direct de 
vinger op de zere plek.

‘Helemaal niet!’ ontkent Fumiko met haar ogen open-
gesperd.

‘Niet? Ik heb toch gelijk? Hij is toch naar Amerika?’ ant-
woordt Hirai fel met een verraste gelaatsuitdrukking.

Fumiko sputtert op haar beurt verwoed tegen: ‘Was 
mijn uitleg van daarnet niet helder?’

‘Wat dan?’
‘Dat mijn trots me in de weg zat en ik het niet over mijn 

vrouwenhart kon krijgen om “niet weggaan!” te zeggen.’
‘Zeg je dat over jezelf?’ zegt Hirai, die bijna van haar 

stoel valt.
Zonder in te gaan op Hirai’s reactie, vraagt Fumiko aan 

Kazu: ‘Jij snapt het toch wel?’
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Kazu lijkt een paar seconden na te denken, maar op 
haar manier raakt ook zij de kern: ‘Dus eigenlijk wilde u 
niet dat hij naar Amerika ging?’

‘Nee, natuurlijk niet, maar…’
Hirai, die geniet van het feit dat Fumiko aarzelt met 

antwoorden, geeft een trap na: ‘Ik snap ’t niet.’
Als Hirai in Fumiko’s schoenen had gestaan, was ze vast 

ter plekke in tranen uitgebarsten en zou ze ‘niet weggaan!’ 
hebben geroepen. Krokodillentranen uiteraard. Tranen 
zijn het wapen van een vrouw. Dat is de theorie van Hirai.

Fumiko richt haar glanzende pupillen op Kazu achter 
de bar, en doet met een ernstige blik een beroep op haar: 
‘Hoe dan ook, breng me alsjeblieft terug naar die dag. Naar 
die ene dag een week geleden.’

Hirai hoort dit buitensporige verzoek om naar een week 
geleden teruggebracht te worden, en kijkend naar Kazu’s 
onthutste gezicht mompelt ze: ‘Dus…’

Kazu antwoordt op haar manier slechts met ‘Aha’. Ver-
der zegt ze niets.

Enkele jaren geleden werd dit koffiezaakje beroemd 
door de stadslegende die vertelt dat je terug in de tijd kunt 
reizen.

Destijds had het Fumiko niet bijzonder veel geïnteres-
seerd en dus was ze het bestaan van de legende vergeten. 
Het was puur toeval dat ze een week geleden in dit koffie-
tentje naar binnen was gegaan.

Gisterenavond zat ze toevallig een amusementspro-
gramma op tv te kijken. Toen ze de presentator bij de ope-
ning ‘stadslegende’ hoorde zeggen, keerden haar herinne-
ringen aan dit koffiezaakje terug alsof ze binnen in haar 
hoofd door de bliksem getroffen was. Het waren fragmen-
tarische herinneringen, maar de sleutelwoorden die ze zich 
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nog helder voor de geest wist te halen waren ‘een koffie-
zaakje waar je terug kunt keren naar het verleden’.

Als ik terug kan keren naar het verleden, dan kan ik het 
misschien overdoen. Misschien kan ik dan nog een keer met 
Goro praten.

Fumiko verloor haar nuchtere beoordelingsvermogen 
door dit onrealistische verlangen dat maar door haar hoofd 
bleef spoken. De volgende ochtend ging ze zonder ook 
maar te ontbijten naar haar werk, waar ze zich niet leek te 
kunnen concentreren op haar taken en alleen maar inzat 
over de tijd. Ik wil zo snel mogelijk nagaan of het waar is. 
Ze liet tijdens haar werk de ene steek na de andere vallen 
en werd zó onoplettend dat haar collega vroeg of alles wel 
oké was. Tegen het einde van de werkdag bereikte Fumiko’s 
onrust een hoogtepunt.

De treinrit van haar werk naar het koffiezaakje duurt 
dertig minuten. Het stuk van het dichtstbijzijnde station 
tot aan het koffiezaakje had ze zo ongeveer gerend. Fumiko, 
die naar adem snakkend binnenkwam, flapte er meteen uit: 
‘Breng me terug naar het verleden!’

Kazu had haar welkomstgroet niet eens kunnen afmaken. 
Fumiko’s energie hield aan totdat ze haar uitleg klaar had.

Nu Fumiko de reactie van de twee voor haar ziet, wordt ze 
echter opeens onzeker. Hirai kijkt haar alleen maar grijn-
zend aan en Kazu heeft een kille blik en doet niet eens 
moeite om Fumiko aan te kijken.

Overigens, stel dat het werkelijk mogelijk is om naar 
het verleden terug te keren, dan zou je verwachten dat er 
drommen mensen zijn. Maar de enige aanwezigen zijn de-
zelfde mensen als een week geleden: de vrouw in de witte 
jurk, de man met een opengeslagen reismagazine voor zich, 
Hirai en Kazu.
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Fumiko vraagt lichtelijk onzeker: ‘Ik kan toch terugke-
ren?’ Ze bedenkt dat ze dat beter eerst had kunnen vragen, 
maar daar is het nu te laat voor. ‘Of hoe zit het?’

Fumiko buigt zich over de bar naar Kazu toe.
Kazu kijkt Fumiko nog steeds niet aan en geeft een vaag 

antwoord: ‘Nou, eh, ja…’
Maar zodra ze dit antwoord hoort, beginnen de ogen 

van Fumiko vurig te fonkelen. Ze zegt geen ‘nee’. Het is 
geen nee. Fumiko’s energie schiet de lucht in.

‘Breng me alsjeblieft terug!’ verzoekt ze met zo’n kracht 
dat het lijkt alsof ze over de bar heen zal springen.

‘En wat ben je dan van plan als je teruggekeerd bent?’ 
vraagt Hirai kalm, terwijl ze van haar afgekoelde koffie 
slurpt.

‘Het overdoen!’
De ernst is in Fumiko’s ogen te lezen.
‘Juist,’ zegt Hirai terwijl ze haar schouders ophaalt.
‘Alsjeblieft!’ galmt de nog iets luidere stem van Fumiko 

door de zaak.

Het idee om met Goro te trouwen is pas onlangs in haar 
opgekomen. Fumiko is dit jaar achtentwintig geworden 
en werd al meermaals ondervraagd door haar ouders, die 
in Hakodate wonen: ‘Ga je nog niet trouwen?’ ‘Is er geen 
geschikte man?’ Maar sinds haar vijfentwintigjarige zus-
je vorig jaar getrouwd is, dringen haar ouders nog meer 
aan en ontvangt ze één keer per week een berichtje van 
ze. Naast een zusje heeft ze nog een broertje van drieën-
twintig, maar hij is getrouwd omdat hij iemand uit de 
streek bezwangerd heeft en dus blijft Fumiko als laatste 
over. 

Ze had nooit enige haast gevoeld om te trouwen, maar 
het huwelijk van haar zusje heeft op zijn minst enige ver-
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andering in haar bewustzijn teweeggebracht en ze is gaan 
denken dat ze aan Goro wel een goede huwelijkspartner zal 
hebben.

Hirai haalt een sigaret uit een tas met luipaardprint, en ter-
wijl ze hem aansteekt, zegt ze zakelijk: ‘Kun je het haar niet 
maar beter netjes uitleggen?’

‘U hebt gelijk,’ antwoordt Kazu emotieloos. Ze loopt 
om de bar heen en gaat voor Fumiko staan. Ze kijkt haar 
vriendelijk aan, alsof ze een huilend kind gaat troosten.

‘Luister alstublieft heel goed naar wat ik ga zeggen.’
‘W-wat?’
Fumiko wordt nerveus.
‘U kunt terugkeren. Het is beslist mogelijk om terug te 

keren. Maar…’
‘Maar?’
‘Door terug te keren naar het verleden zal de werkelijk-

heid niet veranderen, hoezeer u zich ook inspant.’
Fumiko krijgt onverwachts te horen dat de werkelijk-

heid niet zal veranderen. De betekenis ervan dringt nog 
niet tot haar door en zonder na te denken reageert ze daar-
op met: ‘Hè?’

Kalm vervolgt Kazu haar uitleg.
‘Ook al vertelt u uw vriend die naar Amerika is gegaan 

terug in het verleden over uw werkelijke gevoelens…’
‘Ook al vertel ik het hem?’
‘De werkelijkheid zal niet veranderen.’
‘Hè?’
Fumiko wil er niets van weten en bedekt wanhopig haar 

oren, maar Kazu spreekt achteloos de woorden die Fumiko 
het minst graag wil horen.

‘Het feit dat uw vriend naar Amerika is gegaan zal niet 
veranderen.’
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Fumiko begint over haar hele lichaam te beven. Kazu 
vervolgt echter stoïcijns haar uitleg.

‘Als u terug naar het verleden gaat en hem oprecht “ik 
wil niet dat je gaat!” zegt, dan brengt u uw gevoelens mis-
schien wel aan hem over, maar aan de werkelijkheid veran-
dert niets.’

Fumiko protesteert ongewild luid op Kazu’s meedogen-
loze woorden: ‘Dan heeft het toch geen nut?’

‘Het is zinloos om boos op haar te worden,’ wijst Hi-
rai haar kalm terecht, terwijl ze een trek van haar sigaret 
neemt alsof ze verstand van zulke zaken heeft.

‘Hoezo?’ vraagt Fumiko aan Kazu met een smekende 
blik.

‘U vraagt me nu waarom dat zo is, maar…’ Kazu geeft 
bondig antwoord op de vraag van Fumiko: ‘Dat is nu een-
maal de regel.’

Bij tijdreizen in films en romans bestaat doorgaans de regel 
dat je eenmaal in het verleden teruggekeerd geen ingrepen 
mag doen die invloed hebben op de werkelijkheid. Als je 
bijvoorbeeld in het verleden het huwelijk tussen je ouders 
of hun ontmoeting in de weg zit, dan verdwijnt de aanlei-
ding van je geboorte en zal je huidige ik vervolgens in de 
werkelijkheid verdwijnen.

Dit is de algemene definitie die voor de meeste tijdrei-
zen gehandhaafd wordt en natuurlijk is Fumiko ook een 
van de mensen die gelooft in de definitie dat de werkelijk-
heid verandert als je het verleden verandert. Juist daarom 
wil ze terug naar het verleden en het nog eens overdoen.

Maar dat blijkt een onmogelijke droom.
Fumiko verlangt naar een bevredigende uitleg voor de 

ongelooflijke regel ‘door terug te keren naar het verleden zal 
de werkelijkheid niet veranderen, hoezeer je je ook inspant’. 
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Ze moet genoegen nemen met de woorden van Kazu: ‘Dat 
is nou eenmaal de regel’. Niet dat Kazu nou zo gemeen is 
om het niet te vertellen of het niet kan uitleggen omdat het 
te moeilijk te begrijpen is. Het is nu eenmaal de regel. Ook 
Kazu zal de reden ervoor niet weten. Dat is aan haar kalme 
gezicht af te lezen.

Hirai kijkt Fumiko aan en zegt opgewekt: ‘Jammer zeg!’ 
en blaast met zichtbaar genoegen haar sigarettenrook uit. 
Ze heeft vanaf het begin van Fumiko’s uitleg gewacht om 
deze oneliner uit te spreken.

‘Maar…’
Alle kracht is uit Fumiko’s lichaam verdwenen. Nu ze in 

haar stoel neerzijgt, herinnert ze zich helder het artikel over 
dit koffietentje dat in een tijdschrift geïntroduceerd werd.

Het artikel begon met de kop ‘Op zoek naar de waarheid 
over het beroemde “koffiezaakje waar je naar het verleden 
terug kunt keren” uit de stadslegende’, en de inhoud was 
ongeveer als volgt.

‘De naam van het koffiezaakje is Funiculì Funiculà. Door-
dat je er zou kunnen tijdreizen was het zó beroemd ge-
worden dat er dag in dag uit rijen mensen voor de deur 
stonden, maar mensen die daadwerkelijk naar het verleden 
zijn teruggekeerd zijn vooralsnog niet te vinden, wat in de 
hand wordt gewerkt door vervelende, bijzonder vervelende 
regels.

De eerste regel luidt: “Ook al reis je naar het verleden, 
je kunt geen mensen ontmoeten die dit koffiezaakje nog 
nooit hebben bezocht.” Afhankelijk van je doel kan het dus 
zo zijn dat je denkt: het heeft geen zin om naar het verleden 
terug te reizen.

Een andere regel luidt: “Door terug te keren naar het 
verleden zal de werkelijkheid niet veranderen, hoezeer je 
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